California: Jakten på Friheten
Island ble slått konkurs. Den ene amerikanske banken etter den andre ble overtatt av myndighetene. Verdensøkonomien sto ikke til å redde. I California, derimot, møtte jeg en gruppe mennesker som stod helt utenfor den økonomiske krisen.
Vindusviskerne jobber på høygir mens Thomas fyker gjennom Berkeleys gater med bakrommet fullt av bakevarer som skal leveres før solen igjen står opp over California. Bilen, en Chevy Van, er både arbeidsplass, soverom og fremkomstmiddel. Tom, som han kalles, finner småjobber på internett som han og varebilen tar på seg. Ellers eier han lite annet enn klærne han bærer. For ham er dette å være fri.
– Når jeg reiser er det en følelse av mestring og eventyr, litt sånn som barndommen var. Å reise er for meg å søke friheten, sier Tom.
Jeg ville utforske denne følelsen av frihet og dro derfor til hippiekulturens hjemsted, California. Jeg ble bileier. Min amerikanske muskelbil og jeg utforsket landeveien, amerikas livsåre. Der lærte jeg at å være fri også kan være en form for fattigdom – det er å være frigjort fra de begrensningene det innebærer å hele tiden være knyttet til penger.
“The Last Free Place on Earth”. Her bor alt fra kanadisk middelklassefolk, hjemløse, driftere og pensjonister. Felles er at de ikke betaler leie, og kan gjøre stort sett hva de selv vil.
Noen hundre mil lenger sør for Berkeley, i den trefattige Imperial-ørkenen ved grensen til Mexico, finnes det en by uten om det vanlige. På en forlatt militærbase, like ved det som skal være Navy Seals enorme treningsområde, har en gruppe amerikanere skapt Slab City – "The Last Free Place on Earth". Her kan de unngå samfunnets normer, regler og vaktfulle øyner. Med unntak av Navy Seals helikopter som flyr over hodene deres og eksplosjoner og mitraljøser som knitrer som små kinaputter i det fjerne. Til gjengjeld fungrerer Slab City som et eget samfunn basert på bostedsløse nomader, militærveteraner og pensjonister – alle med hver sin bobil eller campingvogn. Byen fungerer som en møteplass for alle de som trenger et sted å være sammen, men samtidig helt alene. Sterkere enn friheten selv er kanskje illusjonen av frihet.
Transseksuelle Cindy er en av de som bor i Slab City. Før hormonbehandlingene var hun fjellguide, ektemann og skarp motstander av homofili. Men noe manglet i livet, noe hun ikke klarte å sette ord på. Etter sin sjette skilsmisse kjøpte hun bobil og la ut på en reise for å finne det som manglet:
– Jeg fant friheten til å være meg selv. Før var jeg paranoid for at folk skulle finne ut at jeg gikk med kvinneklær. Nå går jeg hvor jeg vil uten å tenke på hva andre mener om meg, sier Cindy.
I løpet av to måneder søkte jeg å forstå hva det er som får mennesker til å melde seg ut av samfunnet og leve som urbane nomader. Muskelbilen tok meg fra Berkeley til Santa Cruz og til Big Sur. Jeg havnet til slutt i Slab City.
I denne fotoreportasjen møter du noen av de jeg traff på reisen min.
Jack Kerouac
Sitat fra “On the Road” (1959)“They were like the man with the dungeon stone and gloom, rising from the underground, the sordid hipsters of America, a new beat generation that I was slowly joining.”